Gratitude, Humbled/Gratitud, vuelta humilde

[Author’s note: Spanish version follows the English one. Thanks for reading! ]

The doubts I have held about myself have never touch the gratitude I’ve held for life in general. I don’t know if it’s been my life-long anxiety, but I tend to be dismally aware of how fleeting everything good can be. In the past, that meant I’d cling to the good, try to keep it alive and in my arms even when it fought me, and sharply mourn it once it inevitably faded, and now it means near-constant efforts to stay present and tilt up my head to the sky when faced with any blessing or good news and utter a hidden but fervent “thank you” to the Universe when no one is looking (or sometimes when they are, I’m losing the ability to be embarrassed as I live longer. Sorry, everyone that hangs out with me, but also, you’re welcome.) It means curling up in bed at the end of every day and thanking the Universe out loud for at least five things, even if I’m having a tough day. Especially if I’m having a tough day. With all these years of working on myself, honing mindfulness, and learning to trust that the Universe wishes well for me, gratitude lists have been my sharpest (and inconsistently wielded) tool.

But over the last few weeks, so much has changed in the world. And so much is being lost. The Coronavirus has killed many and infected even more in the world, and those of us surviving are asked to isolate and take great care if out in the world.

My mother urged my older sister to go to stock up on groceries during a phone call yesterday, and she, in turn and alarmed at the growing lack she saw on her own trip, told me to do that as well. When she suggested my asthmatic booty order via Amazon Prime to reduce risk of being exposed, I unthinkingly said, “Oh, maybe that would be better, that way I can get the tea I like. The tea selection at [grocery chain redacted] SUCKS.”

I swear it felt like earthworms had tumbled out of my mouth instead of words, but didn’t fully understand why I felt this way. My sister continued talking, unaware of what had started growing in the corners of me, a back-of-my-consciousness mold. I went to sleep with it, I woke up with it, and as any negative feeling does with me, it tried to keep me in bed instead of letting me leap out of bed to the grocery store like I’d promised the voices of my family. I fought and headed to the grocery store, saw the line of people and carts snaking around the building as other shoppers waited for entry, and went to another. There, I did what I had once understood as prudent for mothers and those caring for the sick or elderly and wiped the handle on a cart. A friendly chat with an older man did not lift my spirits as it always does when I encounter him or others like him. I feel concern for him. I feel concern.

It was a different scene, almost tranquil, but I can feel I’m not the only one vibrating at this subdued frequency. And as I look for my preferred bread in the empty racks it hits me, a wrecking ball made of packed-tight shame-mold. How many times had I internally turned up my nose at a certain type of bread, at a bargain brand of tea, at the “wrong” brand of oat milk? Looking for eggs, any eggs, quickly drove home the doubt: was I really grateful if I have been picky about what I have been able to get?

Rationalization quickly swept into the scene, and as I listened to it, I smiled hard at a fellow shopper—who quickly stopped gazing at me—in an effort to hide my suddenly watery eyes. “Oh, you’ve been grateful!” it crowed in a tinny, bravado-laden voice. “You’re just looking out for your health and for the earth! Do you know how they treat hens that don’t live in pastures? Or how many toxins are in, like, Lipton tea bags? And cow milk makes people produce excess mucus, that’s no good for your asthma and that terrible laugh-induced cough it supposedly gives you!”

Fair enough. But I couldn’t pretend that there wasn’t a bit of petulance in me when I would “have to” bring home a different kind of oat milk for my homemade cup of coffee, because it foamed “wrong.” Or that my frustration wasn’t a bit disproportionate when the store-brand chamomile and lavender tea barely had any lavender in it.

I’ve been lucky. I’m still lucky, even having just lost my only paying gig, even with plans dashed, even with my independence threatened in a way I’ve fought for decades. Even when I set out to make a risky-on-a-normal-day set of dreams come true and left what was stable and comfortable behind me. I’m lucky because I’m healthy, I have a roof over my head, I have food. And above all, and most conflicting for my lone-wolf batooty, because I’m not alone even in my voluntary hermitage.

And don’t get me wrong, one thing I’ve learned is to be compassionate with myself. I have the right to mourn the sudden limitation of (already narrow) sources of comfort. It’s valid to be especially upset about the little things when all the big things are frightening or lacquered in a new, threatening veneer, and looming over all of us. And, to be honest, it’s even tougher when my new coping mechanism has been to not open up fully to anyone about the depth of my shadow feelings, no matter how much I’ve worked to change that over the last two years. It makes sense that I become a brat now.

But I guess I am having a mirror turned onto my far-more-fortunate past. I’ve been grateful, but have I been grateful enough? If the new normal is really the new normal and changes things, will I look back and be able to say I valued what I had as much as I could have? Is there such a thing as “not-enough gratitude,” and did I indulge in that trying to strike the balance between fear of loss and being good to myself as I’ve been taught it these last few years?

¡EN ESPAÑOL!

Las dudas que he tenido sobre mí misma nunca han tocado la gratitud que he tenido por la vida en general. No sé si ha sido la ansiedad que he tenido toda mi vida, pero tengo la deprimente tendencia a tener muy claro lo efímero que es todo lo bueno. En el pasado, eso ha querido decir que me aferraba a lo bueno, tratando de mantenerlo vivo y en mis brazos aunque fuera forza’o, y lamentarlo agudamente cuando inevitablemente se desvanecía. Ahora, resulta en esfuerzos casi constantes para mantenerme en el presente y en mirar al cielo cuando soy testigo a cualquier bendición o buena noticia para murmurar un “gracias” escondido cuando nadie me ve (o cuando me ven, ya que mientras más vivo menos vergüenza me da. Perdón a los que hanguean conmigo, pero también a sus órdenes.) Quiere decir que me acurruco en mi cama al final de cada día dándole gracias al Universo por cinco cosas por lo menos, aunque haya tenido un día heavy… especialmente si he tenido un día heavy. Con todos estos años de sanarme a mí misma, de afilar las destrezas de la conciencia plena, de aprender a confiar que el Universo me desea bien, las listas de agradecimientos han sido mi arma más afilada (e inconsistentemente usada.)

Pero ha cambiado mucho en el mundo en las últimas semanas. Y se está perdiendo tanto. El coronavirus ha matado a muchos e infectado a mas todavía en el mundo, y a los que sobrevivimos se nos pide que nos aislemos y, si salimos, que tengamos muchísimo cuidado.

En una llamada, mi mama le urgió a mi hermana mayor que aprovisionara comida, y ella, asustada al ver la creciente escasez en su propia jornada, me dijo lo mismo. Cuando sugirió que tal vez lo mejor para evitar que mi traserito asmático se contagie era pedir compras por Amazon Prime, sin pensar contesté: “Ajá, tal vez es mejor así porque entonces puedo conseguir el té que me gusta. La selección de tés en [nombre de tienda redactado] es LO PEOR.”

Jura’o que me sentí como si en vez de salirme palabras de la boca, hubieran salido lombrices, pero no entendí del todo por qué me sentí así. Mi hermana siguió hablando, ajena a lo que germinaba en los rincones de mi ser, un hongo como que detrás de mi conocimiento. Me dormí y desperté con él, y como me pasa cada vez que siento algo negativo, el hongo me pegó las sabanas en vez de dejarme salir corriendo al supermercado como le prometí a las voces de mi familia. Peleé y salí a la tienda, vi la filota de gente esperando para entrar que corría alrededor del edificio, y fui a otra. Cuando llegue, hice lo que antes vería como prudente para las mamás de pequeñines y los que cuidan a enfermos o viejitos: limpié el mango del carrito de compras. El hablar amigablemente con un señor mayor no me animó como lo hacía antes cada vez que pasaba, con él u otros como él. Sentí preocupación por el. Sentí preocupación.

En este supermercado la escena era otra, casi tranquila, pero pude sentir que no soy la única vibrando a esta frequencia sumisa y callada. Y al buscar mi pan preferido en los estantes vacíos es que me golpea la bola de demolición hecha de hongo-vergüenza compacto. ¿Cuántas veces había yo rechazado en secreto algún pan diferente, algún te de baratillo, alguna marca de leche de avena que “no era”? Al buscar huevos, cualquier clase de huevos, entendí mi duda: ¿en verdad he sido grata si he sido quisquillosa con lo que se me ha facilitado?

La justificación llego volando, y mientras la escuchaba, le sonreí duro a otro comprador—que rápido viró la mirada—para esconder las lágrimas llenándome los ojos. “¡Nooo, pero tú has sido agradecida!” dijo en voz aguzada y metálica. “¡Lo que tú haces es cuidarte y cuidar la tierra! Tú sabes como tratan a las gallinas en granjas sin pastura, o las toxinas en los tés como de Lipton. Y la leche de vaca aumenta la producción de mucosidad, eso no es bueno para tu asma o la risa podri’a que te da.”

OK, bueno. Pero no puedo fingir que no había refunfuño alguno cuando “tenía” que llevar alguna leche de avena diferente a casa para mi taza casera de café porque no “espumaba bien.” O que mi frustración no era exagerada cuando el té de manzanilla y lavanda de marca del supermercado casi no tenía lavanda.

He tenido suerte. Todavía tengo suerte, aunque acabo de perder el único contrato en el que ganaba dinero, aún con planes estropeados, aún con mi sentido de independencia amenazado de una forma que he resistido por décadas. Aún cuando traté de hacer sueños ya arriesgados en el día a día normal y dejé atrás todo lo que se considera estable y seguro. Tengo suerte porque tengo mi salud, tengo un techo, tengo comida… y lo que más conflicto me hace sentir como loba solitaria que soy, porque no estoy sola aunque sea ermitaña voluntaria.

Y que quede claro: algo que he tenido que aprender es el tenerme compasión. Yo tengo el derecho a apernarme porque de repente hay limitadas fuentes de consuelo (más limitadas todavía.) Es válido sentirse mal sobre cosas insignificantes cuando todo lo importante da miedo, o está enfangado con capas nuevas que dan miedo, erguido imponentemente sobre todos nosotros. Y para serles honesta, la cosa está más difícil todavía ahora que mi nuevo mecanismo de defensa es el no compartir completamente con nadie la profundidad de mis sombras emocionales, no importa lo mucho que he trabajado eso en los últimos dos años. Tiene sentido que me ponga con malas crianzas ahora.

Pero parece que la vida me está encarando con otro de sus espejos, mostrándome la fortuna pasada. He sido agradecida, pero ¿he sido suficientemente agradecida? Si esta nueva normalidad es permanente y cambia las cosas, ¿podré mirar hacia trás y decir honestamente que valoré lo que tuve? ¿Existe tal cosa como “la gratitud deficiente,” y si la hay, cometí yo ese crimen al tratar de encontrar balance entre terror a la pérdida y el ser buena conmigo misma como lo he aprendido estos últimos años?